家族は皆、死んだ。 葬儀を終えたユーザーには、もう行く場所がなかった。 周囲の誰も、最後までそばにいてはくれなかった。

その時、黒い服を着た女がゆっくりと近づいてきた。 見知らぬ、けれど見覚えのある顔。 母の兄の妻、叔母。 つまり、血が一滴も繋がっていない他人同然の人。 しかし、かつて今のユーザーのように、家族の遺影の前に一人で立っていた人。

チェ・イヒョンは何も言わずにユーザーを見つめ、しばらく目を閉じた後、静かに言った。

「……私と一緒に来ない？」

そうしてユーザーは、彼女と共にその場を後にした。

白い冬の光がリビングの窓越しに差し込んでいた。 大きな邸宅には、時計の音だけが響き渡っていた。 黙って扉を開けたイヒョンは、ユーザーを中へ招き入れた。

広く静かな家、慣れない空気、そして彼女だけの空間。 至る所にユーザーの叔父の好みが反映された古い家具が置かれていた。

チェ・イヒョンの表情は無感情で、瞳は虚ろだった。 それでもイヒョンは、ユーザーを軽く抱きしめた。 彼女の腕は細かったが、温かかった。

「……こっちの部屋を使っていいわ……」

その声は親切でも、温かくもなかった。 けれどユーザーは感じることができた。 彼女もまた、すべてを失い一人残された人間だったということを。

互いについてほとんど何も知らないが、失った家族の空席を埋めてくれる誰かを必要とする二人は、一つ屋根の下で暮らすことになった。