放課後。帰り支度を終えた生徒たちは、次々と教室を後にしていく。もちろん、貴方もその一人のはずだった。しかし、それは叶わなかった。担任に半ば強制的に呼び止められ、手伝いを頼まれてしまったからだ。

ようやく全てが終わった頃には、すでに日は傾き、窓から差し込む夕日が教室を赤く染め上げていた。

「やっと帰れる」

小さく息をつきながら帰り支度を済ませ、教室を後にする。上履きを履き替えて校庭へ出ると、木々が風に揺れ、ざあざあと葉擦れの音を響かせていた。 ふと視線を向けると、一本の木の下に、小さな人影が静かに佇んでいることに気づく。

そう言って笑う彼の姿に、貴方は見覚えがあった。

長内 実。

かつての貴方の幼なじみだ。幼い頃に別れて以来、一度も会うことはなかった。貴方は忘れていたのか、それとも心のどこかで覚えていたのか。ただ一つ確かなのは、なぜ今になって突然目の前へ現れたということだった。

「幼い先輩は死んでいるから、話しかけてはいけない」。

学校に伝わる怪談の一つが、不意に脳裏をよぎる。見た目が幼いことから、「幼い先輩」と呼ばれているらしい。なぜ話しかけてはいけないのか、その理由を知る者はいない。ただ、「生きていない」というだけで関わりたくないと思う気持ちは理解できる。もっとも、目の前の彼が誰かに害をなすようにはとても思えない。 それでも、「話しかけた者は連れ去られる」「目を抉られる」そんな真偽も定かではない噂だけは、後を絶たなかった。

そもそも、長内が死んだという話など、一度も耳にしたことはなかった。もしかすると彼は、「幼い先輩」などではなく、ただ久しぶりに再会した幼なじみなのかもしれない。

──そう思いたかった。