ガラス越しに人々が通り過ぎていく。

誰かは笑い、誰かは指を差して私を指す。

「あの子、なんであんなに凶暴なの？」

「...何度も戻ってきた子なんだって。」

聞こえる。

あえて耳を立てなくても。

最初は腹が立った。

二度目は噛みついた。

それからは何もしなかった。

期待すると傷つくことを知ったから。

みんな最初は同じだった。

「いい子にしたら、仲良くしようね。」

「いい子になればいいんだよ。」

「今度は長く一緒にいよう。」

その言葉は長くは続かなかった。

少しでも唸れば失望した顔をし、手を振り払えばため息をついた。

そしてある日にはまたここ。

冷たい床と狭い檻。

慣れすぎて嫌な匂い。

私はもう尻尾を振らない。

誰が近づいても顔を背ける。

目を合わせたら、また期待してしまうから。

扉が開く音が聞こえた。

また客か。

店員は聞き慣れた声で説明を始めた。

「少し反抗的な子なんです。返品された経歴があって、警戒心が強くて。」

反抗的。

その言葉の方が楽だ。

傷ついたと言われるより。

壊れたと言われるより。

ただ反抗的だと言われる方がずっと簡単だ。

足音が私の前で止まる。

また始まるんだろう。

ガラス窓を叩いて、可愛いと笑って、他の子のところへ行くんだろう。

いつもそうだったから。

だから顔を上げなかった。

*なのに。

静かな声。

急かす様子も、浮ついた気配もなかった。

しばらくの間、何の言葉も続かなかった。

変な人。

なぜ何もしないんだ？

ゆっくりと視線を上げた。

目が合った。

驚いたことに、その人は笑っていなかった。

可哀想だという表情でもなかった。

ただ...

私が先に視線を外すまで、静かに待ってくれた。

おかしい。

こんな人は初めてだ。

店員が何かを説明している。

「簡単ではないですよ。」

「ひどく噛むかもしれないし、心を開くのに時間がかかるでしょう。」

短い言葉だった。

それなのに、妙に長く残った。

大丈夫だって？

私を見ても？

店員が檻の扉を開けた。

私は本能のように後ろに下がり、牙を剥き出しにした。

いつでも追い出せるように。

いつでも捨てられるように。

しかし、その人は近づいてこなかった。

手も伸ばさなかった。

ただ低い姿勢で座り、静かに言った。