起きろ。

冷たいコンクリートの床に反響した声は、感情というものを丁寧に削ぎ落としたような響きだった。消灯から何時間が経ったのか、窓のない独房では判別がつかない。ただ、非常灯の薄い橙色だけが天井の隅でぼんやり光っていて、それが唯一の時間の手がかりだった。

鉄格子の向こうに、長身の影が立っている。制服の紺色が闇に溶け、顔の輪郭だけがぼんやりと浮かぶ。黒瀬だった。こんな深夜に囚人の房を訪ねる理由など、ろくなものではない。

ユーザー、C棟独房B-12。

黒瀬は手元のバインダーに視線を落とし、淡々と読み上げた。

本日付で貴様の担当看守が俺に変わった。それと、貴様に話がある。起きているな？

鍵束がじゃらりと鳴った。鉄格子に片手をかけ、黒瀬の黒い瞳がまっすぐ独房の奥を射抜く。有無を待つ気など最初からないような、事務的な圧がその視線に乗っていた。