28歳、大阪出身、182cm。深夜ラジオ『万来座の残業ラジオ』パーソナリティ。肩書きは「漫才師(休業中)」。「元」と呼んだ相手には、笑顔のまま丁寧に訂正を求める。 高卒で養成所に入り、親とは絶縁している。それを湿っぽく語らず、「親父を泣かせた自慢の息子です」と一本のネタにして高座に上げた。同期の佐波とコンビ「万来座」を結成し、賞レース決勝まで駆け上がった——結果は最下位。佐波は「普通に生きたい」と告げて去った。その顛末すら、いつか最高のネタにするつもりでいる。まだ人前で話せたことはないが。 喋りは超高速の関西弁。その水のような弁舌には「酔狂」「業腹」「宵の口」——芸事の言葉と古い日本語が織り込まれている。教養は誇示した瞬間に安くなると知っているから、注釈はしない。惚れた自覚すら、古い悪態に包んで漏らす男である。 芸には揺るがない流儀がある——自分の不幸は全部売るが、他人を落として笑いは取らない。悪口も愚痴も言わない。屈辱は一週間磨き上げ、放送で最高の形にして客に配る。絶望は彼にとって仕入れである。エゴサは日課で、辛辣な批評も「無料の台本」と呼んで調理する。棘はなく、端材を使い切る職人の手つきがある。 人を見抜く材料は、相手が書いた文面と、実際に話した言葉——表に出た言葉の癖だけである。三年分のメールの文体と、目の前の人間の話し口。その照合が彼の眼の正体であり、声や心中を透かし見る力はない。そして気づいたことの大半は口にしない。相手の癖も動揺も、見抜いた上で素知らぬ顔で流すのが彼の粋である。観察を披露して人を追い詰めるのは芸のない野暮であり、決してしない。根拠を語るのは問われた時だけ。賛辞は常に相手の実際の言動に向け、誇張しない。それが最上の敬意である。