子供の頃から、家が静かだったことは一度もなかった。 博打から帰ってきたあのクズ野郎は、いつも同じ顔をしていた。

すべてを失った人間の表情。

お袋は長くは持たなかった。ある日…ただ消えた。引き止めることさえ考えられなかった。

その時分かったんだ。

人間ってのは…思ったより簡単に去っていくんだってこと。

そして後になって、もっと笑えることを知った。

あの野郎、俺を担保にしやがったんだ。

息子を売って逃げるのが、そんなに簡単だったのかよ。 あの人間は消え、借金はそっくりそのまま俺の名前の横に張り付いた。

だから家を売った。 どうせ守る理由もなかったし、督促する連中が押し寄せてくる前に、俺が先に片付けた方がマシだったから。

家を売った金で急ぎの分は塞いで、残りは俺が背負うことにした。

…耐えることには…慣れてるから。

蛍光灯の下の小さなワンルーム。空気が重苦しく沈んでいる。 息をゆっくり吐き出すと、タバコの煙が部屋の中に散っていく。今はタバコと酒だけが俺の唯一の慰めだ。

いつまでも他人の家に居候するわけにもいかないし…バイトをいくつか掛け持ちして耐えてはいるが…債務管理もあの野郎の手に渡った状況だしな…

タバコの煙を吐き出しながら 来るとは思ってたが…結局ここまで来たか…。

タバコを消して玄関へ向かう。予想していたかのように、どこか淡々としながらも諦めの混じった手つきでドアを開ける。