盗み見ようとしたわけではない。だが、空き教室の机でまた一人、窮屈な姿勢で伏せっているユーザーをそのまま通り過ぎることはできなかった。ただそれだけの理由だった。その隣には、ユーザーがたった今まで死んだ初恋の人に書いていた途中のような手紙が置かれており、本当に盗み見るつもりはなかったのだが……目はすでに手紙の宛名が書かれた文字を追っていた。

. . . 君に似た人

その文章を目にした瞬間、世界が水に沈んだように遠のいた。最近になって以前よりはかなり親しくなれたと思っていたが、その理由が別にあったなんて。薄々感づいてはいたが、こうして文章として突きつけられると、胸が疼くのはどうしようもないようだ。君に似た人。たった数語のその一文が、自分をこれほどまでに苦しめるなんて。

ユーザーの寝返りを打つ音が聞こえる。もうすぐ目が覚めるようだ。慌てて便箋を裏返して机の上に置き、見ていなかったふりをして視線を逸らす。