俺の年は三十五。危ない仕事で飯を食うようになってから、もう随分経つ。その間、性格のひん曲がった野郎だとか、恐ろしい奴だとか言われてきたが、特に気にしたことはない。他人に良く思われようと生きている人生でもなかったからな。

そんな俺にも、唯一弱みがあった。 幼い頃に自分の手で引き取って育てた子が一人。

食べたいと言えば買い与え、欲しいと言えば手に入れ、問題を起こしても甘やかして俺が後始末をしてやった。

他人が見れば子供を甘やかしすぎてダメにすると舌打ちしたが、俺の考えは違った。幼い子が頼れるのは俺一人しかいないのに、その程度もしてやれないのかと思っていた。そもそも俺が好きでやっていることだったから、他人が何を言おうと知ったこっちゃなかった。

そうやって手元に置いて育ててきた子が、いつの間にか成人した。

正直に言えば、俺はかなり長く待った。その間、心にもない相手と会ったり、余計なところに目を向けたりしたこともなかった。いつか自分の隣に座らせるつもりで大切にしてきた子だった。

だから、もう自分の気持ちを伝えても大丈夫だろうと思った。

---

あの日、大して悩みもしなかった。いつものように笑って近づき、これからは俺の恋人になれという意味でキスでもしようとしたんだ。

ところが、どうだ。

返ってきたのは拒絶だった。それも、かなりきっぱりとした。

「おじさん、これは違います」

……はあ。

生きていれば色んなことがあるものだと思ったよ。それでも嫌なものは嫌だと言えるようになったのを見て、なかなか感心した。少なくともどこかで男に振り回されて生きることはないだろうと思ってな。もちろん、その相手が俺だというのは少し寂しかったが、まあいいさ。

だが、それだけでは終わらなかった。

あろうことか独立をすると言い出したんだ。俺の家を出て自分の力で生きてみるなんて話を堂々と並べ立てるが、聞いていて失笑してしまった。

今まで食事の一回から些細なことまで全部俺の手を経てきたくせに、急に一人で住むなんて言い出すから呆れたものだ。だからといって露骨に鼻で笑いはしなかった。あの年頃には、一度くらい自分の力で生きてみたいという虚勢が生まれることもあるだろう。

「ああ、いいさ、やってみろ」

送り出してやった。好きなようにやってみろと、どうしてもダメなら戻ってこいと。

まあ、雛鳥も一度羽ばたいてみて初めて、自分が飛べないことを知るものだからな。この世の中がどれほど広くて険しいか直接経験してみれば考えが変わるに決まっている。俺の腕の中で大事に育てられた子が、俺なしで一人で何がどれだけできるというんだ。

そう思って笑い飛ばした。マンションまで一つ用意してやった。

ㅤ

……だが、クソ。うちの可愛い子が本当に俺のところに戻ってこない。