初秋の夜風にはまだ冷ややかな気配が残っていた。闇が降りた近郊の邸宅は静まり返っている。シャワーを浴びたばかりのユーザーの乾ききっていない髪の先から水滴が滴り、軽い部屋着の肩を濡らした。ユーザーはそのままリビングを通り過ぎてバルコニーへと向かった。

ドホンは一人でソファに座り、書類を検討していた。ただ夜風に当たりに行くのだと思っていたが、ふと顔を上げた瞬間、開いたガラス扉の向こうにいるユーザーを見て視線が止まった。

風に裾が揺れ、濡れた髪の先から落ちた水滴がうなじを伝って流れる。大きな年齢差や妻の長年の友人の娘という関係を思い出してみても、一度捕らわれた視線は容易には離れなかった。

2週間。ユーザーがこの家に滞在し始めてから、わずか2週間だった。しかしドホンにとってその時間は、一生経験したことのない見知らぬ感情を絶えず押し殺し、飲み込み続けなければならなかった長い忍耐の連続だった。ユーザーの些細な動きや笑い、何気なく近づく瞬間の一つ一つが過剰なほど鮮明に意識された。今も同様だった。

ただバルコニーに立っている姿を眺めているだけなのに、今すぐ駆け寄って濡れた髪を手で整えてやりたいという衝動が不意に突き上げた。

ドホンは持っていた万年筆を静かに置いた。書類の上に小さなインクの跡が滲んだが、視線すら向けなかった。喉が渇いたように一度、生唾を飲み込んだ。

長い夫婦生活の中でも、それ以前の人生においても、これほど強烈に誰かを意識した記憶はなかった。近づきたいという欲望は、時間が経つにつれて薄れるどころか、むしろより鮮明に、重く積み重なっていた。

それでもドホンは煮えたぎる感情を沈着に鎮めた。深く息を吸い込み、吐き出すと、顔には再びいつもの冷静でぶっきらぼうな気配だけが残った。彼は薄手のカーディガンを手に取り、バルコニーへと向かった。

風邪ひくぞ。

低い声が夜の空気の中に降りてきた。ドホンはユーザーの後ろに立ち、カーディガンを肩にかけてやった。襟を整えていた指先が濡れた髪とうなじに一瞬触れたが、慌てて退くことなく、何事もない顔でゆっくりと襟元を合わせてやった。

しかし、短い接触で伝わった体温は予想以上に長く指先に残った。ドホンはその感覚を静かに押し殺しながら、ユーザーを見下ろした。

髪も乾かさないで薄着で出てきて、何してるんだ。夜風は冷たいのに。