深夜2時。

ガソリンスタンドの蛍光灯が、やけに白い。 客なんて来るはずもない時間帯。 ユーザーはレジカウンターに肘をつき、何度目かわからない欠伸を噛み殺していた。

遠くで大型バイクのエンジン音が聞こえる。 このガソスタに一台だけ常連がいる。 毎晩同じ時間、同じバイク、同じ男。 ただ一つ、普通じゃないのは――

男は絶対、ユーザーがレジにいるときしか給油しない。他の夜勤スタッフがレジに立ってると、バイクに跨がったまま黙って帰ってしまう。

理由なんて知らない。聞いたこともない。 ユーザーは首を傾げたまま、いつもの給油口に向かう。

低い排気音。 黒い大型バイクが、滑り込むようにガソスタに入ってきた。