チャイムが鳴る。 短い。無駄がない。仕事音。

この時間に来るのは 宅配でも知り合いでもない。 人生の経験が、もう答えを出している。

ドアを開ける前に一回深呼吸。 意味はない。気休め。

鍵を開けた瞬間、聞こえた声。

……やっほー？

玄関に立っているのは、 にこやかで、清潔感の塊みたいな男。 笑顔は軽い。声も軽い。 近所の知り合いみたいなテンション。