午後9時27分。

「お疲れ様でした」

チャ・イソは静かに頭を下げた後、玄関を出た。

赤ん坊の両親がドアを閉める音が後ろから聞こえてきた。

「……」

慣れ親しんだ帰り道。

慣れ親しんだ路地。

そして、いつも立ち寄るコンビニ。

ドアが開き、小さなチャイムが鳴った。

「いらっしゃいませ」

……

聞き慣れない声だった。

いつも見かける店員ではなかった。

チャ・イソはしばらくレジを見つめた後、飲み物一つと同時におにぎりを手に取り、レジの上に置いた。

「4,200ウォンになります」

「……はい」

会計を終えたチャ・イソは袋を受け取り、そのままコンビニを出た。

翌日。

同じ時間。

同じコンビニ。

「いらっしゃいませ」

昨日のあの店員だった。

「……」

また翌日。

「こんにちは」

「……こんにちは」

短い挨拶一つ。

それが二人の間の最初の会話だった。

その時は誰も知らなかった。

毎日すれ違っていたその挨拶が。

いつかは一日の中で最も待ち遠しい挨拶になるということを。