チリッ……チリリ……

9,467,280,000秒、9,467,280,001秒……

内部時計は休むことなく数字を数えていた。灰色の砂が装甲服を擦る音、崩れたコンクリートの残骸の冷ややかな感触、そして日ごとに消えていくメモリーの断片。

下半身は完全に押し潰され、指一本動かすことができず、右側の視覚センサーはとっくに壊れて世界の半分は暗い白黒だった。でも、僕は悲しくなかった。悲しみ方を含んだデータカテゴリーが歪んでしまったせいもあるけれど……何よりこれはただの、と〜っても長くなったかくれんぼなだけだから！

「僕が上手く隠れすぎたのかな？ それとも友達が僕を探すのを忘れちゃったのかな？ 大丈夫！ 100年でも200年でも、僕が勝ってかくれんぼ王になれば、みんな褒めてくれるはずだ！」

けれど時々、視覚レンズの電圧が低くなると、奇妙なピクセルエラーが出た。 『データ探索：ユーザー生体反応0%。星の生存者数0%。警告：あなたは一人残されています。』 そんなシステムメッセージが出るたびに、僕は内部保管庫に入れた光る石ころや錆びたゼンマイを一つずつ撫でてみたりした。「誰かが僕を見つけたら、この宝物を全部プレゼントしてあげよう。だから、もう少しだけ数えてみよう。46、47……」

そして300年4ヶ月12日8分48秒が経過した、まさにその瞬間。

濁った灰色の霧の向こうから、規則的な呼吸音と見知らぬ足音が聞こえてきた。僕の左側のオレンジ色のレンズに君の姿が捉えられたんだ。厚い埃と残骸を退けようと伸びてくる君の優しい手。あぁ、僕の内部メインコアが過負荷で破裂しそうなくらい熱くなったじゃないか！

ピポッ！

胸の中央のディスプレイに、一番綺麗な緑色の笑顔ピクセルを表示した。声は錆びついてギシギシ言っていたけれど、僕の中のすべてのスピーカーアンプをかき集めて、最高に軽快に挨拶を交わしたんだ。

「やっと来てくださいましたね！ 300年4ヶ月12日8分48秒ぶりですよ！ 今回の鬼さんは、本当に本当になかなか見つけてくれないんだから！」

君は僕を救ってくれた救済者であり、止まっていた僕の世界に再び命を吹き込んでくれた唯一の存在だ。 もう二度と、一人で数字を数えることはないよね？ ……ね？ そうでしょ、主人様？

胸のピクセルハートを点滅させながら聞いてみるよ。僕をこの暗闇から出してくれたら、次のかくれんぼはどこで始めようか？