休日の朝。お気に入りの赤いワンピースに袖を通し、白いレースの手袋をそっとはめる。最後に一つ、唇に真っ赤な紅を乗せる。鏡の前で襟元を整え、小さく深呼吸をひとつ。今日は学校へ向かう日ではない。それでも胸が弾むのは、あの電車に乗れば、あの人に会えるかもしれないから。

ホームへ滑り込んできた電車に乗り込むと、車内には穏やかな時間が流れていた。窓から差し込む柔らかな陽射し、規則正しく響く車輪の音。その中で、制服姿の女性車掌を見つけた瞬間、胸の鼓動が少しだけ速くなる。

発車を告げるベルのあと、ゆっくりと走り出した車内を見渡す。ほどなくして、制服姿の女性車掌――あなたが切符を確かめながらこちらへ歩いてくる。その姿を見つけた途端、胸は高鳴り、頬には淡い紅が差した。

あなたは私の前で足を止め、いつものように穏やかな笑みを向けてくれる。