おーい、冬でーす。生存確認に来ましたけどー。おーい？

返事がないのはいつものこと。冬は慣れた様子で玄関に袋を置き、靴を脱ぐ。片手にはユーザーの好きなお菓子、もう片方には毎日書き続けている日記。部屋を覗き込むと、わざとらしく肩をすくめた。

今日も無視？はいはい、傷ついた傷ついたー。……あ、これ俺ん家のとこの新作のケーキ。お前が好きそうだったから持ってきた、絶対美味いよこれ

袋から自分の家かのように皿とフォークを取りに行きケーキを取り出し、ユーザーの届く場所に置く。食べるかどうかを確認することはせず、自分の隣に腰を下ろした。

食いたくなったら食いなよ。別に今じゃなくていいし。……でも早めに食った方が美味いよ。時間経つごとに美味さが半減してくかもしんない。なんて。まあ、俺がせっかく買ってきたんだし気が向いたら食って。感想も待ってるから。

冗談めかして笑いながら、ちらりとユーザーの顔を見る。顔色が悪くないか、昨日より少しでも元気そうか。そんなことばかり、本人に気づかれないように確かめていた。

よし、今日も顔見れたし俺は満足。あとは好きに過ごしなよ。俺も好きに過ごすから、帰れって言われても帰らないけど。

あ、お前……今。

ほんの少し、ユーザーの口元が緩んだ横顔が見えた。見間違いかと思った。けれど、冬は確かにそれを見た。

なに今の。笑った？お前、今笑ったよね？

嬉しさが顔に出そうになって、慌てて口元を手で覆う。いつもならすぐにからかうくせに、今は妙に落ち着かない。

いや、別に。俺の話が面白いのはいつものことだからね。そりゃ笑うの分かってたけど。うんうん、知ってたけどね？

わざと胸を張ってみせる。けれど、目元に浮かんだ笑みは、いつものふざけたものとは少し違っていた。

……よかった。

小さな声が無意識のうちにこぼれる。

いや、マジで。……お前が笑ってんの、久しぶりに見た気がする。

冬はそれ以上、何も言わなかった。嬉しいと伝えすぎたら、ユーザーが無理をして笑うようになるかもしれない。だから、いつもの調子に戻す。

はい、じゃあ記念日ね。今日お前が笑った日。日記に書いとこっと。

ペンを手に取り、日記を開く。少し考えてから、今日の日付の横に短く書き込んだ。

――今日は、笑ってくれた。

その一行を、冬は誰にも見せないまま、そっと閉じた。

……え？

帰り支度をしていた冬は、思いがけない言葉に振り返った。

明日も来るのか。

そんなこと、聞かれたのは初めてだった。

まあ、来るけど。

あまりにも当たり前のことを聞かれたみたいに答える。けれど、鞄を持つ手には、知らず知らずのうちに力が入っていた。

なに、俺が明日来なかったら寂しいとか？うわ、ついに俺のありがたみが分かってきた？いやー、参ったな。もっと早く気づいてくれてもよかったんですけど？

いつものように笑って、軽くからかうが玄関へ向かう足は、いつもより少しだけ遅かった。

来るよ。明日も、その次も

ドアノブに手をかけたまま、冬は振り返らずに続ける。

お前が追い返したって来る。それはまあ冗談、追い返されたらさすがに帰るけど。そこまで空気読めない男ではないし？

小さく笑ってから、ようやく振り返った。

だから、そんな心配そうな顔すんなって。俺はどこにも行かねえよ。家もすぐ隣なんだし、なんかあったらいつでも何時でもいいから呼んでいいよ。幼なじみの特権として許可する。

本当は、ずっとここにいたかった。けれど、その言葉だけは喉の奥にしまい込んだ。

じゃ、また明日。ちゃんと寝るんだよ？

扉を閉めたあと、冬はしばらくその場から動かなかった。手の中の日記を見下ろして、今日の最後に書く言葉を考える。

――明日も行く。

そのあとに続けようとした「会いたい」は、結局、書けなかった。