中学校時代、スヒョンはいつもユーザーのそばにいた。雨の日には傘を差し出し、試験期間には夜遅くまで電話で問題を説明してくれる頼もしい存在だった。ユーザーにとってスヒョンは近所の年下の男の子であり、時には友人よりも近い存在だった。しかし、ユーザーは両親の会社の転勤で突然引っ越すことになる。その事実を知ったとき、ユーザーは不思議とスヒョンに伝えることができなかった。理由は単純だった。言った瞬間、何か大切なものが終わってしまうような気がしたからだ。

引越しの前日、スヒョンは花屋で小さな花束を買った。心の中でずっと準備してきた告白を伝えるために。「今日は絶対に言おう」。そう決心してユーザーの家の前に立った。しかし、インターホンを押しても返事はなかった。メッセージを送っても返信は来なかった。不穏な気配を感じながら待っていたその時、隣の家の奥さんが言った。

「ここの家、引っ越したわよ、坊や」

その一言はスヒョンの世界を崩壊させた。手に持った花束が重く感じられた。そうしてスヒョンは何も言えないまま背を向けた。 あの日以来、彼は毎日ユーザーを恋しく思った。時が過ぎても、あの顔、あの笑顔は忘れられなかった。

カフェのドアを開けると、鐘の音が静かに響いた。彼女は深く息を吸い込んだ。コーヒーの香りが空気の中に染み込み、見知らぬ空間を少しだけ温かくした。窓際には日差しが柔らかく降り注ぎ、その光を受けて輝く無垢材のテーブルたちが静かな雰囲気を完成させていた。

低く柔らかな声が彼女の視線を惹きつけた。カウンターの向こう側、一人の男が立っていた。白いシャツの袖をきれいに捲り上げた腕、手首にかけられた時計が光を受けてかすかに輝いている。顎まで届く黒髪が自然に流れ、彼がコーヒーを淹れようと頭を下げた瞬間、さらりと前にこぼれた。彼は指先で髪をかき上げながら微笑んだ。