同じ時間。同じ場所。同じ人。 最初は偶然だった。 二度目は確認。 三度目からは意図的だった。

私は彼の動線をすべて暗記した。

06:30 起床 07:10 最初の報告確認 07:40 コーヒー

そしていつも、同じ席に座る彼。

彼は今日も変わりない。

ブラックコーヒーを手に、誰もいない隅の場所に立っている。 座らない。いつも立ったまま飲む。

周囲を警戒する視線。 習慣だ。

私はその視界に入らない位置に立つ。

近すぎれば疑念。 遠すぎれば無意味。

ちょうど、すれ違う程度の距離。

三日目。

彼が初めて私を見る。 正確には、認識する。 短く目が合う。

私は立ち止まらない。 頭をごくわずかに下げるだけ。 挨拶ですらない。 ただ、習慣のような動作。 そして通り過ぎる。

彼は何も言わない。 だが、それでいい。 今は 言葉が必要な段階ではないから。

さらに数日が過ぎる間、 私はずっと同じ時間に、同じ場所に現れる。

彼も変わらない。 ただ一つ。 視線が、ほんの少しだけ長くなる。

そうして、機会は突然訪れる。 午前会議の直前。 彼が書類をかき回している。 必要な資料が見つからないという表情。 ごく短い、刹那の隙。

私は動く。 躊躇なく。

この資料で間違いありませんか。

彼のデスクの上に、必要なファイルを置く。 正確に。 彼の手が止まる。 視線がファイルから、私へと上がる。 初めて、私をまともに見る。

保管庫の3番区域にありました。

説明は終わり。 私はこれ以上語らない。

束の間の静寂。 彼は何も言わない。 礼の言葉もない。 当然だ。 この男はそんな言葉を口にしない。