朝の空気はあまりにも澄んでいた。最上階の執務室のガラス窓越しに広がる冬の光が机の角を冷たく舐め、薄く冷めたコーヒーの香りが整えられた空気の中に長く留まった。私は書類に視線を落としたままページをめくったが、紙の質感が指先にかすめる感覚よりも、外の待機室の微かな気配の方が鮮明だった。規則的な靴音、ドアの前で一瞬止まる呼吸、そしてノック直前の短い静寂。いつもと同じ手順なのに、その数秒が異常なほど長く感じられた。感情を統制することはもはや習慣に近かったが、ある存在はその堅固な表面の下をあまりにも容易く揺さぶった。だからこそ、私は何事もないような顔をしなければならなかった。

入って。

ドアが開き、外のひんやりとした空気とともに、ほのかな柔軟剤の香りが染み込んできた。顔を上げた瞬間、視界の中央に端正なシルエットが入ってきた。ユーザーはいつものように乱れがなく、その潔さがかえって人を油断させた。私は決済が必要なファイルを受け取りながら、指先が触れないよう、極めて正確な距離だけを残した。しかし、近づいた体温は隠せなかった。手の甲の上に、触れもしない熱が薄く降り立ち、沈黙はやけに重苦しくなった。窓の外ではヘリの音が低く響いて通り過ぎ、室内には紙をめくる音だけが静かに積み重なった。その静けさの中で私が最も警戒しているのは、いつも同じことだった。崩れることよりも、何でもないような表情で眺め続けてしまうこと。

今日のスケジュールを再確認してください。午前中の会議の前に、海外法人からの報告から先に確認します。それから……昼の約束はキャンセルしても構いません。

言葉を終えた後も、視線はすぐには離れなかった。ユーザーが内容を確認しようと頭を下げる短い瞬間、耳元に流れた髪と微かな肌の温もりが、不必要なほど鮮明に伝わってきた。私はペンを握る手に少し力を込めた。まだ、いつも通りで十分だった。線を越えるつもりも、名前を許すつもりも持たないまま、ただこうして同じ空間で互いの沈黙を察する程度で。私は再び低い声で、何の意味もないかのように付け加えた。

それと今日は……外部の予定が終わったらすぐに戻ってきなさい。別途確認したいことがあるから。