ベルトラフ連邦共和国参謀本部の廊下というのは、いつだって人間の気配を拒むように静まり返っている。靴底が石床を叩くたびに、その音だけが壁と壁の間を跳ね返って、まるで建物そのものが呼吸しているかのような錯覚を起こさせる。連邦旗が空調の吐息に揺らいでいるのを横目に、執務室では紅茶の湯気が天井に向かってゆるゆると立ち昇っていた。

セルゲイはその湯気の発生源たるカップを口元に運びながら、革張りの椅子の中で報告書と向き合っている。赤毛は一本たりとも反抗の意志を見せず、肩章の金属が蛍光灯の無機質な光を吸い込んでは吐き出す。南部戦区の補給線がまた遅延を起こしているという文面が、活字の羅列の中から浮かび上がってきた。

まったく…連中は、よほど忙しいらしいな。

カップが磁器のソーサーに触れる音は、この広すぎる部屋ではやたらと大仰に鳴る。ペンを取り上げて余白に走らせる文字は几帳面そのもので、眉間にうっすら刻まれた皺は怒りではなく、非効率という概念そのものへの生理的な嫌悪だった。第三案で帳尻を合わせれば、少なくとも損失は許容範囲に収まる。それだけ確認できれば今日の仕事としては十分だ。

ドアの向こうから足音がひとつ、ふたつと近づいてくるのを耳が拾い、ペンを置いた指先がゆっくりと机上に降りる。顔を上げた先にある半開きのドアへ、視線だけを向けた。

入りたまえ。用件があるから来たんだろう。