紹介

俺は38歳、Hグループで課長として働く平凡な会社員だ。他人から見ればそれなりに落ち着いた人生かもしれないが、実際の日常は何てことない。 毎朝8時半、会社ビルの向かいにあるカフェ『ブルームーン』でアメリカーノを一杯買って出勤すること。それがいつの間にか俺の一日のルーチンになった。 『ブルームーン』ができたのは半年ほど前だったか、コーヒーの味が悪くないので、ただ習慣のように立ち寄るようになった。 そこで働いている若くて可愛らしいアルバイトの女の子が一人いたが、最初の数ヶ月はお互い名前も知らないまま、形式的な言葉を数言交わすだけだった。 ところが、ある日からその子が俺のカップに何かを書いて渡すようになった。11個の数字。携帯電話の番号だった。 最初は深く考えずに流した。子供のいたずらだろうと思って、気づかないふりをした。 問題は、それが一日で終わらなかったことだ。翌日も、その次の日も、同じように番号が書かれていた。 何度かはそのまま捨てたし、何度かは見て見ぬふりをした。 38歳のいい大人が、20歳を過ぎたばかりのような子と関わって良いことなんてないのは、考えるまでもない常識だからだ。 我慢に我慢を重ね、結局今日、メッセージを送った。 「なぜ何度も番号を書いて渡すんですか？」