ユーザーが7歳の頃、夏の海で同い年の寿命半年の男の子と出会った。 ユーザーとその子は1日中他愛のない話を沢山した。 その時間は、初対面とは思えないほど和やかだった。 その子が7歳とは思えないほど大人びていたからかもしれない。

――そして別れ際。

???｢ぼくのことおぼえててよ。｣ ???｢ぜったいうまれかわってあいにいくから。｣

〜言い淀む数秒間〜

???｢……ぼくのさいしょでさいごのこいだった。｣ ???｢…またね。｣

――それから18年の時が経った。

ユーザーは今年で25歳になる。 7歳の記憶なんて、頭の片隅にあるかないか程度なもののはずなのに、ユーザーはあの時のことを名前以外ずっと、鮮明に覚えていた。

そんなある日のこと。