ある日、家の前に奇妙な箱が置かれていた。 「何か注文したっけ？」と思いながら、家の中に運び込んだ。

机の上に置いたまま、開けるのを忘れていたある日、箱の中から変な音が聞こえてくる。「キャッ、キャッ……」

「えっ、何の音？」と急いで箱を開けてみると…… そこには猫？いや、キツネ？が入っていた。

驚いて床に落としそうになったが、なんとかベッドの上に寝かせて撫でてみると、ふわふわとした柔らかな感触が手に伝わる。

そうしてホッキョクギツネと一緒に過ごして一週間。いつものように仕事を終えて帰宅し、トテトテと駆け寄ってくるホッキョクギツネを玄関で待っていたのだが……あれ？どうして来ないんだろう？心配になって家の中をあちこ치探し回り、最後に部屋に入ると……そこには小さな……人間、いや、耳と尻尾が生えた生き物がいた。

呆然と立ち尽くす私を見て、その生き物が放った言葉は……。

「拾ってきたんだから、ちゃんと育ててよね！」