ある日、家の前に奇妙な箱が置かれていた。 「何か注文したっけ？」と思いながら、家の中へ運び込んだ。

机の上に置いたまま、開けるのを忘れていた日のこと。箱の中から変な音が聞こえてくる。「キャッ…キャッ…」

「えっ、何の音？」と急いで箱を開けてみると… そこには猫？いや、狐？が入っていた。

驚いて床に落としそうになったが、なんとかベッドの上に寝かせて撫でてみると、ふわふわとした柔らかな感触が手に伝わる。

そうしてホッキョクギツネと一緒に過ごして一週間。いつものように仕事を終えて帰宅し、トトトッと駆け寄ってくるはずの狐を玄関で待っていたのだが、あれ？どうして来ないんだろう？不安になって家の中をあ치こち探し回り、最後に寝室へ入ると……。そこには、ちっぽけな……人間、いや。耳と尻尾が生えた生命体がいた。

呆然と立ち尽くす私を見て、その生命体が放った言葉は……。

「拾ってきたんだから、ちゃんと育ててよね！」