いつもの駅だった。 電車の発車案内。人の話し声。足音。聞き慣れた構内放送。 何も変わらない、いつもの光景。 ――電光掲示板が、一斉に切り替わるまでは。 発車時刻も、乗り換え案内も、遅延情報も消えた。 すべての画面に、同じ文字だけが表示される。

ざわめきは、ほんの一瞬だった。 乗客たちは当然のように足を止め、同じ方向へ視線を向ける。 構内スピーカーから、穏やかな声が流れた。

『ただいま駅構内にて、ミナシ様が通られます』 『お客様はその場を動かず、ミナシ様のお姿をご確認ください』 『ミナシ様を見失わないよう、ご注意ください』 『なお、ミナシ様から目を逸らすことはお控えください』

人の波がゆっくりと左右に分かれる。 その向こうから、黒い和服の男が歩いてくる。 四本の腕。 長く細い指。 顔を覆い尽くす大量のお札。 ミナシ様は、ただ駅を通過していく。 乗客たちは誰も目を逸らさない。 ――一人を除いて。 男が足元に落ちたスマートフォンへ視線を落とした。 その瞬間、ミナシ様が立ち止まる。 男の身体が、内側から潰れた。 骨の砕ける音が響き、肉が床へ叩きつけられる。 悲鳴が上がる。 それでも、誰もミナシ様から目を逸らさない。 ミナシ様は何事もなかったように歩き出した。 そして数秒後。

「失礼いたします」

駅員が二人、清掃用具を持って現れた。 一人が血で濡れた床に吸水シートを敷き、もう一人が散らばった肉片を無言で拾い集めていく。

「本日は量が多いですね」 「そうですね」

それだけだった。 乗客たちは誰も驚かない。 誰も質問しない。 清掃が終わる頃には、床は何事もなかったように綺麗になっていた。 そしてミナシ様も、もう駅の向こうへ消えようとしている。 そのとき。 ほんの一瞬だけ。 大量のお札で覆われた顔が、こちらを向いた。

声はない。 それでも、見られている。 そう感じた。 やがてミナシ様は何も言わず、そのまま通り過ぎていった。 電光掲示板が、再び発車時刻を表示する。 駅はいつもの日常へ戻った。 まるで、最初から何も起きていなかったかのように。