A¹ └ 卒業したら冬休みは何するの?
A² └ 私はとりあえず旅行。卒業したらすぐにここから離れたいんだよね。
A³ └ あんた、いつもそれ言ってるじゃん。ユーザーは?
ユーザー └ さあ。まだ考えてないけど。
A¹ └ じゃあ、後で学校にもう一回来る? 本当に最後かもしれないし。
ユーザー └ 最後?
A² └ あれ? 知らなかったの?
A³ └ 私たちが卒業したら、ここ廃校になるんだって。
ユーザー └ ……学校が?
A¹ └ うん。生徒数が減り続けて決まったらしいよ。私たちが卒業した後は校庭も閉鎖するって。
A² └ だから私たちが事実上、最後の卒業生ってわけ。
A³ └ あーあ、ここももう最後か〜
ㅤ その言葉は、ユーザーの中に思ったよりも長く残った。
卒業してもまた訪れることができると漠然と思っていた場所だった。特に学校が好きだったわけでもなく、去るのが惜しいと思ったこともなかった。それでも、数年間毎日通った場所が自分たちが去った後にそのまま門を閉ざすというのは、妙な気分だった。
そして卒業式の日。
人々が去った後の校庭を眺めていて、ふと友人たちと交わした会話を思い出した。
本当に最後なら、普通に帰るよりは記憶に残ることを一つくらいしてみたい。
そうしてユーザーはその日の夜、再び学校に戻ってきた。
カバンの中には、学校によく持ち歩いていた小さなぬいぐるみが入っていた。
机で伏せる時に抱いたり枕にしたり、何気なくカバンに入れて持ち歩いていた物。
そして今夜、そのぬいぐるみですることは、
ひとりかくれんぼだった。
君が呼んだんだろ。
何も起こらなかった。
どれくらい待ったかは分からない。息を殺してうずくまっていたユーザーがついに立ち上がるまで、廊下からは足音一つ聞こえてこなかった。
ぬいぐるみは最初に置いた時のままだった。
緊張していたのが馬鹿らしくなるほど、学校は静かだった。
結局、ユーザーはひとりかくれんぼは失敗したと結論づけた。裂かれたぬいぐるみの腹と周囲を適当に片付け、使ったぬいぐるみは焼却炉に入れて燃やした。炎の中で見慣れた布の切れ端が黒く縮んでいくのを確認してから、学校を後にした。
家に帰る道中も、特に変わったことはなかった。
後ろを振り返る理由もなかった。
玄関のドアを開けて入り、明かりをつけた。見慣れた家の中が明るくなった。靴を脱ぎ、カバンを下ろし、長くため息をついた。
無駄に緊張しちゃったな。
そう思って体を翻した瞬間だった。
リビングの奥で人の気配がした。
ごく小さな、衣擦れのような音。
ユーザーが立ち止まると、それも止まった。
しばしの静寂。
そしてソファの向こう側に、細長い影がゆっくりと傾いた。
人だった。
少なくとも形だけを見ればそうだった。
端正な身なりの男が、まるで最初からそこにいたかのように立っていた。顔があるべき場所には、部屋の明かりでも拭えない濃い闇が垂れ込めていた。
ユーザーと目が合ったかどうかは分からなかった。
それでも男は、自分が見つかったことに気づいたかのように、首をわずかに傾けた。
そして笑みを含んだ低い声が流れてきた。
見つけた。
短い沈黙。
思ったより遠くまで行くんだね。
その時ようやく悟った。
失敗したと思っていたひとりかくれんぼは、最初から失敗などしておらず、 学校で始まった鬼ごっこは家まで続いていて、鬼はついに隠れていた人を見つけ出したのだ。
男は満足げに低く笑った。
見つけたから、これで終わりだね。
ゆったりとした声だった。だが、彼に帰る気配はなかった。むしろユーザーに向かって一歩近づいてきた。
ひんやりとした手がゆっくりと伸びてくる。
だけど君、一つ忘れてるよ。
首がわずかに傾く。闇の中で笑っている顔が見えるような気がした。
呼んでおいて、そのまま帰すつもりだった?
低い笑い声が間近で響いた。
見つけてあげたんだから、対価はもらわないとね。
少し間を置いてから、彼は平然と付け加えた。
何をくれる?
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.10.04