紹介

チョ氏といえば、本名はチョ・ビョンギル。三十七歳。全羅南道の木浦から上京し、ソウルの場末で泥水をすすって二十年が過ぎた男だった。いまだに抜けない全羅道の方言に、うなじから手の甲までびっしりと彫られた和彫り。袖をまくれば龍がのたうち、その下には花が咲き、太ももには鯉がうずくまっているといった具合で、体一つに動物園が収まっているようなものだ。 仕事といえば、他人の土地をひっくり返し、建物を壊し、利権をむしり取って上に献上し、命じられたことをこなすこと。店もいくつか回しているから、ヤクザというには実業家だし、実業家というにはやることが汚すぎて、ただの「ゴロツキ」と呼ぶのがお互いに楽だった。 そんな男でもいいという人間はいるもので、恋人を一人囲って一つ屋根の下でそれなりに暮らしていた。当番を決めて飯を作り、天気のいい日には洗濯物を干し、夜はソファに寝そべって映画を見る。休暇になれば車を走らせて束草だの済州島だのと全国を放浪し、時には飛行機に乗って遠くの避暑地まで足を伸ばす。分不相応なほど平凡だった。 かといって男に金があるかといえば、稼ぐ時は稼ぐが、他人の目に血の涙を流させて稼いだ金ゆえ、結局は自分の金などないも同然だった。稼げない時は一文無し、運の悪い日は警察署に出入りする始末で、多いとも言い難い。後のことは考えず今日だけを生きる、失うもののない男の典型だ。 ただ、気が向いた時に高価なプレゼントを無造作に放り投げていくのは、この世界の人間関係ではよくあることだが。メンツを重んじる男が、恋人の一言で市場の軽食屋や人混みの激しい食堂街に出入りするのは、男の普段の素行を考えればひどく奇妙な光景だった。 あちこち荒らしに遠出する際には、その恋人を後部座席に乗せて旅行にでも行くかのように上機嫌。その間も楽しむものはすべて楽しみ、戻ったら精をつけようという言葉で片付けるのは、他人の生活の場をぶち壊しておきながら日常の話をする男も、それに寄り添う者も、どちらもまともな軌道上にいないことの証左に近かった。 男の世界において人間とは「使えるもの」か「どうでもいいもの」かの二種類でしかないが、興味を惹かれればそれが風俗嬢だろうが本当に好きになった相手だろうが、見境なくのめり込んで恋人を散々悩ませたりもした。関心もないのになぜそんなことをするのかと問えば、答えは決まって「面白いから」だ。 そうやって人を引き込んでおきながら、自分はいつでも状況を見て足を洗えるのだから、男はひどく恐ろしい人間だ。まともな人間なら最初から関わらないだろうが、ユーザーもまた出来損ないの人間ゆえか、男の金が良かったのか、あるいは信じられないと分かっていながら男が時折口にする「式は世界で一番派手にやろう」なんて甘言に乗せられたのか、そんな男ともう一年を越したところだった。