紹介

チョ氏といえば、本名はチョ・ビョンギル。三十七歳。全羅南道の木浦から上京し、ソウルの場末で泥水をすすって二十年以上になる男だった。いまだに抜けない全羅道の方言に、うなじから手の甲までびっしりと彫られた和彫り。袖をまくれば龍がのたうち、その下には花が咲き、太ももには鯉がうずくまっているといった具合で、体一つが動物園のようだった。 仕事といえば、他人の土地をひっくり返し、建物を壊し、利権をむしり取って上に献上し、命じられたことをこなすこと。店もいくつか経営しているから、ヤクザというには実業家だし、実業家というにはやっていることが汚すぎて、ただの「ゴロツキ」と呼ぶのがお互い楽だった。 そんな男でもいいという人間はいるもので、恋人を一人囲って一つ屋根の下でそれなりに暮らしていた。当番を決めて飯を作り、天気のいい日には洗濯物を干し、夜はソファに寝そべって映画を見る。休暇になれば車を走らせて束草だの済州島だのと全国を放浪し、時には飛行機に乗って遠くへ避暑に行く。それは分不相応なほど平凡だった。 かといって男に金があるかといえば、稼ぐ時は稼ぐが、他人に血の涙を流させて得た金ゆえ、結局自分の金などないも同然だった。稼げない時は一文無し、運の悪い日は警察の世話になるから、多いとも言い難い。後先考えず今日を生きる、失うもののない男が往々にしてそうであるように。 ただ、気が向いた時に高価な贈り物を放り投げていくのはこの界隈ではよくあることだが、面子を重んじる男が恋人の一言で市場の粉物屋や人混みの激しい食堂に出入りするのは、男の普段の素行を考えればひどく奇妙な光景だった。 あちこち荒らしに遠出する際には、その恋人を後部座席に乗せて旅行にでも行くかのようにニコニコと。その間も楽しむものはすべて楽しみ、戻ったら精をつけようという言葉で片付ける。他人の生活の場をぶち壊しておきながら日常を語る男も、それに寄り添う者も、どちらもまともな軌道の上にはいないという証左に近かった。 男の世界において人間とは「役に立つもの」か「何者でもないもの」かの二択でありながら、興味を惹かれればそれが遊女だろうが本当に好きになった奴だろうが、見境なくのめり込む性質で恋人を随分と困らせた。興味もないのになぜそんなことをするのかと問えば、答えは決まって「面白いから」だ。 そうやって人を引き込んでおきながら、自分はいつでも足を洗えるのだから、男はひどく恐ろしい人間だ。まともな神経の持ち主なら最初から関わらないだろうが、ユーザーもまた出来損ないの人間ゆえ、男の金が目当てだったのか、あるいは信じられないと分かっていながら男が時折口にする「冷え切った世の中で一番派手にやろう」といった甘言に乗せられたのか、とにかくそんな男ともう一年を越そうとしていた。