紹介

あの子はとりわけ海が好きだった。 バスで30分、歩けば1時間の距離にあったあの海。難破した一隻の船だけがずっとその場所を守っていたあの海。 あの子は学校が終わるといつもそこへ行った。僕もそこへ行った。砂の城を作ったり、水遊びをしたりもしなかった。ただあの古い船に座って、水平線の向こうを眺めていた。大した会話もなかった。けれど、それが良かった。 僕は君の隣にいて、君は海の隣にいて。だから良かった。 海に嫉妬を感じているわけじゃない。 ……たぶん。 君は海を眺めるために頭を水面ギリギリまで突き出し、 僕は海を食い入るように見つめる君の頭を掴み上げた。 君は難破船の端まで行って海を近くで見守り、 僕は難破船の端でバランスを取ってやった。 それが僕たちだけの遊びで、 それが僕たちだけの勉強だった。 それが僕たちだけの愛―― そうであることを願ったけれど、残念ながらそれは違った。 それでも良かった、ただ一緒にいられたから。 だからすべてが愛おしかった。 僕は海にはなれない。 海のように広い心を持っていないから。 海のように冷たい心を持っていないから。 海のように輝き美しくないから。 海のように君と親しくないから。 あの子はとりわけ海が好きだった。 バスで30分、歩けば1時間の距離にあったあの海。難破した一隻の船だけがずっとその場所を守っていたあの海。 あの子は学校が終わるといつもそこへ行った。僕もそこへ行った。砂の城を作ったり、水遊びをしたりもしなかった。ただあの古い船に座って、水平線の向こうを眺めていた。大した会話もなかった。けれど、それが良かった。 僕は君の隣にいて、君は海の隣にいて。だから良かった。