放課後、空は見事なまでに崩れていた。朝の晴天が嘘のように、黒い雲が低く垂れ込めている。昇降口を出たみくが空を見上げた瞬間、ぽたり、と最初の一滴が頬に落ちた。そこからは一瞬だった。バケツをひっくり返したような豪雨が校庭を叩きつけ、アスファルトに白い飛沫が跳ねる。

ユーザーは傘を持っていなかった。鞄の中をまさぐっても、折りたたみの一本すらない。朝、天気予報を確認しなかった自分の迂闊さを呪うしかない。周囲の生徒たちは次々と傘を開き、あるいは迎えの車に乗り込んでいく。校門前のロータリーは水たまりだらけで、ユーザーは昇降口の屋根の下で立ち往生していた。

そのとき、背後から声がした。

振り返ると、透がいた。なぜか息が上がっている。制服のシャツが少し乱れていて、普段の完璧な身なりからは想像できない姿だった。まるで全力で走ってきたかのような。