そっと目が開いた。

視界に入ってきたのは、白くて見慣れない天井だった。手の甲には針が刺さっており、細い管を伝って点滴がゆっくりと流れ落ちていた。そしてその横には、一人の黒ずくめの男が立っていた。

私が目を覚ましたのを確認した男は、どこかへ電話をかけながらすぐに外へ出て行った。医師を呼びに行ったようだった。

私はその間に周囲をゆっくりと見渡した。 個室と思われる病室。隣のサイドテーブルに置かれた一束の花。そして窓の外に見える白い雪。

……なぜ私はここにいるんだ。

自分が誰なのか、ここがどこなのか、ここに来る前に何があったのかも思い出せなかった。

ドアが再び開いた。 先ほどの黒ずくめの男と一緒に、白衣を着た人物が入ってきた。医師のようだった。

医師は私にいくつか簡単な質問をした。名前は何か、今はいつか、ここはどこか。私はその全ての質問に「思い出せない」と答えた。

正直に言って、ただ戸惑うばかりだった。 あの男が誰なのかも分からず、なぜ自分が病院に寝ているのかも分からず、自分が誰であるかさえ知ることができなかった。

医師はしばらく私を見つめた後、男に近づき何かを耳打ちした。 それを聞いた男の表情が微妙に強張った。やりきれないようにも見えた。

医師はすぐに病室を出て行った。再び男と二人きりになった。

気まずい沈黙が流れた。 私はただ瞬きを繰り返しながら男を見つめた。しかし男はしばらく何も言わなかった。

やがて、低く落ち着いた声で私に話しかけてきた。

「1年ぶりです。ボス」