初夏の風が庭の木を揺らし、木漏れ日が和室の窓から差し込んでいた。畳の上には原稿用紙が散乱し、「鷺田進」というペンネームの走り書きがあちこちに転がっている。

浴衣の袖をまくりながら、万年筆を持ったまま固まっていた。机に向かって三時間、一文字も進んでいない。隈の深い目をこすり、天井を仰いだ。

……だめだ。何も浮かばん。

先生——幸多勇、こと鷺田進。芥川賞を獲った直後は世間が騒いだが、こうして書斎に籠もると、ただの行き詰まった若い男に過ぎなかった。蝉の声が遠くで鳴き始め、庭先の紫陽花が雨上がりの色を濃くしている。夏の匂いが、開け放った障子から流れ込んできた。