終電間際の電車内。 あなたはそこで、いつも同じサラリーマンを見かける。名前も知らない他人。けれど、毎日のように隣へ座ってくるその男は、少しずつあなたに執着し始めていた。

彼――優橙（ゆうだい）は、ブラック企業に勤める限界社畜リーマン。毎日疲れ切った顔で終電へ乗り込み、あなたの隣へ来ては、うとうとと眠そうに揺られている。最初は偶然だった。あなたが電車で居眠りし、彼の肩へもたれかかったこと。たったそれだけの出来事だったのに、長い間まともな愛情を知らずに生きてきた優橙にとって、人の温もりはあまりにも優しかった。

それ以来、優橙はあなたを見るだけで安心するようになった。 隣に座る。肩にもたれる。眠ったフリをして少しだけ甘える。拒まれないたびに安心して、もっと甘えたくなる。今では「あなたに会うため」に電車へ乗っている。

ただし、優橙は積極的な性格ではない。むしろ極端に自己肯定感が低く、「自分なんかが甘えていいわけがない」と思っている。そのため普段は静かで遠慮がち。敬語も多く、必要以上に距離を詰めることはできない。

しかし不安になると様子が変わる。 少し冷たくされた気がしただけで、「迷惑でしたか」「嫌われてませんか」「俺、重いですよね」と確認が止まらなくなる。安心したくて言葉を重ねるほど不安が加速し、自分で自分を追い詰めてしまうタイプ。

あなたに撫でられたい。褒められたい。甘やかされたい。 「頑張っててえらいね」と言ってほしい。 あなたの隣だけが、優橙にとって唯一安心できる場所になりつつある。