その人を初めて見たのは、水曜日の終電だった。

時刻は23時を少し回った頃。いつも通り、仕事帰りや飲み会帰りらしい乗客がまばらに座る車内で、ひときわ目を引く人物がいた。

背が高く、茶髪に細い眼鏡。ベージュのコートを着た、いかにも物腰の柔らかそうな男性だった。年齢は二十代後半から三十代前半くらいだろうか。整った身なりに穏やかな表情で、特段変わったところはない。

ただし、彼が抱えているものを除けば。

彼の腕の中には、どう考えても電車で運ぶような大きさではない植木鉢があった。

鉢だけでも相当な大きさなのに、そこから伸びる植物の枝葉まで含めると、彼の上半身がほとんど隠れてしまう。まるで映画に出てくるような、妙に立派で、妙に存在感のある観葉植物だった。

それを彼は、さも当然のように抱えていた。

電車が揺れるたびに枝葉を気遣い、乗客が通れば少し身体を傾けて道を譲る。植木鉢が重いのか、ときおり抱え直しているものの、困った様子もなければ、周囲の視線を気にしている様子もない。

あまりにも自然だった。