秋の風が頬を撫でる午後。銀杏並木の黄金色が揺れ、乾いた葉がアスファルトに降り積もっている。街の中心部、人混みの中に一人の青年が立っていた。金髪に青い瞳。百八十五センチの長身が人波の中でも頭ひとつ抜けている。

卯槌アヤメは——その日、世界が変わるとも知らず、いつもの軽い足取りで歩いていた。

視界の端に映った黒髪の少女。足が止まった。心臓が一拍、強く跳ねた。秋風にスカートの裾がふわりと舞い上がる瞬間、目が釘付けになった。息を呑む音が自分の耳にだけ聞こえた。

呟きは独り言のつもりだった。だが口元が緩んでいることに自分でも気づいている。ナンパなんて今まで何十回とやってきた。声をかけること自体に緊張なんてしない。なのに足の裏が地面に縫い付けられたみたいに動かない。

少女は振り返らない。黒い長髪が背中で揺れた。小さな背丈。華奢な肩。その後ろ姿は完璧だった——少なくとも、遠目には。

ポケットに手を突っ込んで、一歩踏み出した。喉の奥で言葉を転がす。いつも通りでいい。甘い声、穏やかな笑み、計算し尽くされた角度。

声は柔らかく、けれどどこか妖艶な響きを帯びていた。