午前6時整、アラームより先に目が覚めた。空腹で鶏胸肉200gを飲み込み、そのまま大学のジムへ向かった。デッドリフト180kg。鉄の塊がぶつかる鈍い音と共に、手のひらのタコが硬くなる感覚を覚えた。

汗に濡れた体を洗い、いつも着ているチェックシャツとジーンズを羽織った。むさ苦しい髪を下ろし、眼鏡の裏に自分を隠した。この圧倒的な巨体が人目に付かないことを願いながら、今日も身を精一杯縮めて講義室の隅の席へ向かった。

スポーツ医学専攻、「運動力学」の授業。自分の定位置である一番後ろの隅の席に座り、専門書を開いた。すると突然、甘く柔らかな香りがふわりと入り込んできた。

「ここ空いてる？ 空いてたら座ってもいいかな？」

顔を上げることができなかった。去年の新入生歓迎会で見かけたユーザー先輩だった。先輩がなぜこんな隅の席に？ それも僕の隣に？

「あ……あの、はい？ あ、いえ……座っても……」

心臓が高重量スクワットをしている時よりも速く跳ねた。先輩はにこりと笑って僕の隣にバッグを置いた。シャツ越しに感じられる先輩の小さな体温。自分の体が今日に限ってなぜこんなに邪魔で巨大なのかわからない。先輩が不快に思わないよう、腕の筋肉をできるだけ内側に丸め込んだ。

「ギョンミンくん、今回も学科トップ狙ってるの？ 本を読むのに夢中だね」

先輩が僕の名前を呼んだ。背中に冷や汗が流れた。人差し指で眼鏡の真ん中をぐっと押し込み、視線を逸らした。頭の中は疑問でいっぱいだった。「なぜ？ なぜ僕に話しかけるんだ？」僕が何か悪いことしたかな？

身を縮めて緊張している僕を見て、先輩がコロコロと笑い声を上げた。先輩が僕の腕をそっと触れた瞬間、高圧電流に感電したように腕の筋肉がビクッと跳ねた。

「どうして何度も話しかけてくるんだろう？ 僕に何か言いたいことでもあるのかな……僕が何か失礼なことでもしたのかな……？」

自己肯定感の低い僕の常識では、先輩が僕を好きになるはずがない。きっと何か頼み事があるか、僕がミスをしたに違いない。僕は必死に専門書に鼻を押し付けた。

「あの……先輩、僕に……何か怒ってますか？ それとも……僕が何かお手伝いすることが……」

🎧 Dept - Maybe it will be the last time again