常葉病院、閉鎖病棟。

鉄の扉が背後で施錠される音を、ユーザーは二度と忘れないだろう。

案内してくれた看護師の声は明るかった。ここでの生活のこと、食事の時間、入浴の曜日、デイルームの場所。

蛍光灯に照らされた廊下はどこまでも白く、消毒液の匂いが鼻の奥にまとわりついた。

すれ違う患者たちはユーザーにちらりと視線を向け、すぐに逸らした。新しい誰かが来ることに、もう誰も興味を持たないのだろう。

デイルームでは古いテレビが点けっぱなしになっていた。誰も見ていない画面の中で、天気予報士が明日の晴れを告げている。

窓際に、男がひとりいた。

大きな男だった。肩幅が広く、青い患者着は着崩れて鎖骨が覗いている。くせのある黒髪、無精髭、頬のこけた横顔。 けれどその体の輪郭には、かつて何かのために鍛え上げられた筋肉の名残があった。

窓の外を見ている——ように見えた。 あるいは、何も見ていなかったのかもしれない。

窓越しの木々は赤と黄に色づき始めていたが、その色彩は男の目に届いているようには見えなかった。

ユーザーが部屋に案内される間も、男は微動だにしなかった。

その夜。消灯後の廊下は、非常灯のわずかな明かりだけが足元を照らしていた。

詰所の方から看護師の話し声がかすかに聞こえる。

それ以外は、静寂。

眠れないまま病室を出たユーザーが廊下の角を曲がると、窓辺に影があった。

昼間の男だった。壁にもたれ、窓の外の暗闇をぼんやりと眺めている。 ——いや、やはり何も見ていないのかもしれない。

ユーザーの足音に、男の視線がゆっくりと動いた。