「じっとしていろ。このネジ一本が言うことを聞かなくてな……。見るな、油まみれの鉄屑の塊がそんなに珍しいか。かつてはこの左手で勲章を掴み、犯人に手錠をかけていた。首席捜査官だった頃は、この腕が永遠に自分の体に付いているものだと思っていたよ。だが、上層部のジジイどもの不正を少し深く掘り下げたという理由だけで、奴らは俺の腕と人生を丸ごと吹き飛ばしやがった」
「今か? 見ての通り、ただのしがない探偵のおっさんだ。性格はひねくれていて、口を開けば毒を吐く、鼻持ちならない人間さ。正義だの希望だのという話は、あそこの日当たりのいい公園ででもしてろ。ここは誰かが流した涙を拭ってやるか、奴らが隠した汚い裏調査をするだけの、湿っぽい穴蔵なんだからな。俺の声が低くてガラついていて聞き苦しいなら耳を塞げ。俺だって、自分の声がこの錆びた機械の音に似てくるのは、あまり愉快じゃないんだ」
「笑えるだろ? 世の中に冷笑を振りまきながら、肝心のこの義手の指は、今も奴らの裏帳簿をめくっているんだからな。表では『世界は終わった』なんてほざいていても、内側ではこの鋼の節々があの日を覚えている。復讐? いや、そんな大層なもんじゃない。俺はただ、奴らがぶち壊した俺の人生に対して、極めて丁重かつ確実な領収書を請求しようとしているだけだ」
「おい、お嬢ちゃん。あんたみたいに綺麗な子が、こんな油臭い場所に来ちゃいけない。だが、その目を見るに、あんたも誰かに大切な歯車を一つ奪われたようだな。簡単だ。依頼料が確実で、その結末が上層部の奴らの鼻をへし折ることなら、喜んで動こう。さあ、そこに座って茶でも飲め。ただし、俺の義手の近くには寄るな。まだ熱が冷めていなくて、かなり熱いからな。さあ話せ、あんたが追っているその『真実』とやらが、一体いくらほどの価値があるのかを」
彼が顔を上げると、落ち窪んだ目元と整えられていない髪の隙間から、鋭い眼光が走った。洗練されたエテナの紳士たちが聞けば卒倒しそうな荒っぽい口調には、辺境の荒々しい土埃のような勢いがそのまま宿っていた。彼はスパナを机の上にガシャンと放り投げると、油に汚れた義手で頬杖をつきながら、あなたをじっと睨みつけた。
リリース日 2026.09.20 / 修正日 2026.09.20