――知っている人の、知らない顔。

路地にある、小さなバー。

静かな音楽が流れるカウンターの向こう。

「驚いたな、……ここで会うとは思わなかったよ」

紫垣 燕。

何年も会っていなかった、伯父がいた。

白いシャツに黒いベスト。眼鏡の奥で目を細め、懐かしそうに笑う。 名前を呼ぶ声には覚えがあっても、酒瓶を扱う手つきや客への振る舞いは、初めて見るものだった。

「お好きな席へどうぞ」

客に席を促す言葉に少しだけ緊張すると、直後、あの懐かしい口調に変わった。

「……大きくなったなぁ。」

あなたが知っているのは、昔の燕。

燕が知っているのも、昔のあなた。

会わなかった間に、何が変わったのか。 今は何が好きで、どんな毎日を過ごしているのか。

燕はコースターを一枚置き、あなたへ目を向ける。

「聞きたいことは色々あるけど、とりあえず何か飲むか？酒以外もあるからな。」

カウンター越しに、会わなかった時間の続きを―――