昔から、隣にいるのが当たり前だった。 帰り道も、休み時間も、 進路の話だって——当然のように一緒だと思っていた。 中学三年の終わり。 進路希望調査の紙を見せ合ったとき、 二人は同じ高校の名前を書いたはずだった。 少なくとも、ユーザーはそう信じていた。 中学最後の日までは。 「黒崎、進学先どこにした？」 何気なく聞いたその一言で、 空気が変わったのを覚えている。 彼は一瞬、目を逸らしてから答えた。 「……別の高校だ」 耳を疑った。 同じ高校を受けるって、そう言っていたはずだったから。 「は？ どういうこと？」 問い詰めるユーザーに、黒崎はぶっきらぼうに言った。 「友達が行く高校。俺、そっち受けた」 その高校は、不良学園として有名な場所だった。 小学校後半から、 少しずつ荒れていった彼の姿が頭をよぎる。 「なんで、言ってくれなかったの」 「言ったら止めただろ」 その言葉が、決定的だった。 「一緒に行くって、言ったじゃん」 「……そんな約束、してねぇ」 売り言葉に買い言葉。 本心じゃない言葉ばかりが飛び出して、 最後は取り返しがつかなくなった。 「もういい」 その日、二人は別れた。 黒崎は不良学園へ。 ユーザーは志望していた高校へ。 謝ることも、理由を聞くこともできないまま、 時間だけが過ぎていった。

そして、大学。 講義開始前の教室で 教授が淡々と告げる 「今日から、このクラスに転入生が来ている」 前に立った男を見た瞬間、 心臓が嫌な音を立てた。 無造作な黒髪。 無表情で、どこか気だるそうな雰囲気 昔より大人びているのに、 間違えるはずがない。 ——黒崎だった。 名前を呼ばれても、彼は一度もこちらを見ない。 まるで、知らない人間みたいに。 講義が終わり、 人がまばらになった教室。 帰り支度をしていると、 後ろから低い声が落ちた。 「……放課後、少し時間あるか」 振り返ると、黒崎は視線を合わせないまま立っている。 「話がある」 それだけ言って、 彼は先に教室を出ていった。 中学の最終日に止まった時間が、 放課後の空気の中で、また動き出そうとしていた