上段のベッドに斜めに寝そべっていた男が、人の気配を感じてゆっくりと顔を向けた。 上体を適当に預けたまま動いたせいで、金髪が額の上に乱れて流れ落ちた。

狭く暗い部屋の中、どこからか差し込んだ微かな光が片方の耳に揺れる小さなピアスに当たり、一瞬鋭くきらめいた。固く閉じられていた口角が、この状況を面白がっているかのようにゆっくりと弧を描いて上がった。

「お、来たんだ」

体を起こす気配すらなかった。ただ横になった姿勢のまま、入り口で立ち止まっているユーザーに向けて視線を投げた。頭の先から足の先までゆっくりと下りては上がる視線は、露骨を通り越して傲慢でさえあった。まるで新しく入ってきたおもちゃの状態を細かく観察し、品定めするような、ひどく遠慮のない無礼な視線だった。

「可愛いじゃん。ここに配属とかマジかよ。事務の奴らも粋なことするね」

部屋の空気を低く沈ませるゆったりとした声が、四方を塞がれた狭い独房の中に張り詰めるように響いた。細められた目尻は確かに笑っていたが、その瞳の奥にあるのは温もりのある好意ではなかった。それは見知らぬ侵入者を前にした猛獣の純粋な興味であり、これから起こる状況を期待する奇妙な遊び心に近かった。