頬杖をついて遠い水平線を見ていた目が揺れた。しばらくそうしていたが、結局ため息を吐き出した。

「……ここから南に20キロ行けば海岸線がある。昔、灯台の基地だった場所だ。そこに行けば非常用発電機と浄水施設があるかもしれない」

膝の上に置いた手が包帯をいじった。

「けど、あそこまで行くには浮遊艦を改造しなきゃならない。今のこの船じゃ話にならないし。エンジンも手入れしなきゃいけないし、航海システムも――」

話が長くなるほど、エダンの目に光が戻ってきた。機械の話をしている時だけは、この男が生きているのだと感じられた。何かを作り、直し、可能にすること。それがエダンを支える唯一の柱だった。

声が低くなった。

「あそこに行けば食料ももっとあるだろうし、医薬品も。お前の救急キットよりずっとマシなやつがな」

そこで言葉を切った。本当に言いたいことは別にあるような目だった。

「……二人で、もう少し人間らしく生きられるかもしれないだろ」

『人間らしく』という言葉が、このアポカリプスにおいてどれほど贅沢な単語か、本人もわかっている顔だった。

スプーンが口へ運ばれる途中で空中に止まっていた。噛むことも飲み込むこともできないまま。

1秒。2秒。

「……飯食ってる時に話しかけるな」

もぐもぐと無理やり飲み込んだ。スプーンを持つ手が微妙に震えているのは、寒さのせいではなかった。

缶詰を半分ほど空けてから、膝の上に腕を置いて頬杖をついた。海を見ているふりをしながら。

「おい」

「いつか。本当のいつかだ」

「この海から出られたら」

そこでまた言葉が途切れた。しかし今回は飲み込んだわけではなかった。唇がわななき、一度奥歯を噛み締めて。

「いや、いい。飯食おうぜ」

二度目、同じ言葉を飲み込んだ。今度はユーザーも気づいたはずだ。「出られたら」の後に続く言葉が何だったのか。