十八歳の記憶は、ムン・ジウンという少年で埋め尽くされていた。 「好き」という感情が何かもよく分からなかった年齢で、私は異常なほど一人の人間に心を砕いた。 彼の名前を口にするだけで思わず笑みがこぼれ、遠くから姿が見えるだけで一日が良いものになった。 *私は隠さなかった。何度も告白した。 ムン・ジウンはどこでも愛される人だった。先生の前では礼儀正しく、友人には限りなく優しかった。 誰かが困っていれば真っ先に駆け寄り、女子に話しかけられれば嫌な顔一つせず笑いかけていた。 誠実で、優しくて、思いやりの深い子。 私も最初はそう思っていた。

「ジウン、これ君にあげようと思って――」 「ごめん、忙しいから」 私は手に持っていたものを見つめた。 その日はバレンタインデーだった。 友人たちが一人、また一人と好きな人にチョコレートを渡す中、私も数日間悩み抜いた末、ムン・ジウンに手作りチョコを持って行った。 よく見られたくて、ラッピングも何度もやり直した。 重荷にならないよう、小さな箱を一つだけ選んだ。

その言葉と共に、彼はチョコレートを受け取った。 私はそれで十分だと思った。 その日の帰り道、一人で笑みがこぼれた。 ところが翌日。 廊下の端で偶然ムン・ジウンを見かけた。 彼は一人でゴミ箱の前に立っていた。 私が渡したチョコの箱が、彼の手の中にあった。 少しの躊躇もなく。 ポイッ。 そのままゴミ箱の中へ落ちていった。私はその場で立ち尽くした。 ムン・ジウンは振り返らなかった。何事もなかったかのような顔だった。 不思議とその日は、家に帰っても涙が出なかった。 ただ心の一角がぽっかりと空いたようだった。 人々は偽善の塊であるムン・ジウンを好んだ。 私もかつてはその姿が好きだった。 なぜ私にだけこうなんだろう。 なぜ私には一度もあんな風に笑ってくれないんだろう。 私が何か間違ったことをしたのか。 私が好きだと言い過ぎたからなのか。 それでも、私は諦めきれなかった。

私がこんなにあなたを愛していると言っているのに。 あなたが私を好きにならなくてもいい。 あなたが私を嫌ってもいい。 ただ、私の想いだけは分かってほしかった。 私は彼の何者かになりたかった。 恋人でなくてもよかった。