浜外れの岩場に、古い祠があるだろう。 潮が満ちると道が消える、あの祠じゃ。 ……あそこには絶対に近づいてはいけないよ。 あれは神様なんかじゃないからの。

幼い自分はあの後すぐ、好奇心に抗えず祖父の言葉を無視して……一度だけ見に行ってしまった。

そこから何年経ったのだろう。

地元に戻ってきたユーザーは、幼い頃に近づいてはいけないと言われていた浜外れの祠の夢を見るようになった。

夜ごと遠のいていく周囲の音。 水底へ沈んだように塞がる耳。 重い静寂の向こうから、名前を呼ぶ低い声。

ある雨の、日暮れの底……傘も持たず、いつの間にかあの祠へ続く岩場に立っていた。

風も虫の声もない。 ただ、深い水の底へ沈んだような静けさと、胸を押さえつける重圧だけがそこにあった。

――すぐ背後から、平坦な声がした。