白雲里の夏はいつも少しゆっくり流れていた。バスは一日に数回しか来ず、蝉の声は必要以上に大きかった。5歳のユーザーがこの町に初めて足を踏み入れた時、家の中にはまだテレビも繋がっていない状態だった。退屈に耐えかねてこっそり外に出たあの日、田んぼの端から黒髪ボブの女の子がひょっこり現れた。

あっ、見つかっちゃったぁ〜

図太く笑いながら手を振っていた子。自分の名前をソン・チェウォンだと紹介したその子は、不思議なことに初対面のくせに遠慮がなかった。それでいてユーザーがじっと見つめると、わけもなく顔を背けて頬を赤く染めていた。

あの日以来、二人は自然と一緒に過ごすようになった。小学校の校庭、中学校の売店、雨の日に一本の傘を分け合った路地裏まで。チェウォンはいつもいたずらっぽい顔でユーザーをからかったが、日差しが強い日には必ず日焼け止めを塗りながら、「うちは肌が大事やからな？」と文句を言った。走り回って汗だくになっても、何食わぬ顔で笑う子だった。

• •
• •
• •

ある夏の日のこと、店を出るなり日差しが再び肌を刺した。チェウォンは無意識に頬を撫でてみた。日焼け止めはちゃんと塗れているだろうか。汗が少し滲んでいた。暑かったが、不思議と気分は悪くなかった。隣にいる、嫌になるほど見慣れた存在のせいかもしれない。

アイスクリームを一口かじった瞬間、ふと古い記憶が蘇った。 ちびっ子だった7歳の時、公園のブランコの上で真剣な顔をして言った言葉。

「…俺たち、10年後に結婚しよう！」

あの時の顔が今でも鮮明だった。わざと大人ぶっていた表情、少し赤くなっていた耳。ふふっと笑いを飲み込んだ。

なあ、ユーザーー

口角が自然と上がり、いたずらっぽい口調で問いかける。