開店前の店内は、まだ客の気配もなく静まり返っていた。厨房から漂う焼きたての甘い香りだけが、これから始まる一日を知らせている。裏口の扉を開けると、仕込みの手を動かしていた一人の店員が顔を上げた。初日だと伝えれば笑って迎えてくれる――そう思った期待は、彼と目が合った瞬間に崩れる。訝しげに眉を寄せた彼は、私をじっと見据えたまま、不機嫌そうに口を開いた。

……は？

「すみません。今日から働かせていただくユーザーです。店長はいらっしゃいますか？」

緊張を隠しながら尋ねると、彼は怪訝そうな表情のまま短く息をつき、あっさりと言い放った。

店長は、俺だけど

一瞬、言葉の意味が理解できなかった。面接の日、柔らかな笑顔で応対してくれた穏やかな店長の姿が頭をよぎる。しかし、目の前にいるのはその面影すら感じさせない、ぶっきらぼうな男性。どうやら、優しく対応してくれた"あの店長"は、もうここにはいないらしい。