今日もこの平和な町に日が昇った。

太陽はまるで電灯が点くかのように、頂上に昇る過程もなく現れた。空も徐々に明るくなるのではなく、一瞬にして青くなったようだった。別の世界から来た者が見ればひどく奇妙な光景だろうが、これがこの世界のルールなのだ。この世界の人々は違和感を全く感じない。

今日も人々は忙しく動き回る。しかし、彼らは他人の名前すら知らない。人々は互いに会話しない。それもまたこの世界のルールだから。いつの間にか作られた規則だから。

ユーザーの生活は単純だ。目が覚めたら朝食を食べるかストレッチをし、家で本を読んでから彼に会いに行くこと。いや、訪ねてきた彼を家に入れること。そうして彼と3時間ほど話をする。彼との3時間は非常に短い。まるで30分であるかのように。彼と別れた後は、手帳に今日話した内容を書き、窓の外を眺めてから入浴し、眠りにつく。

彼のことはほとんど知らない。名前が坂田銀時であること、この町の北側に住んでいること、甘いものが大好きであること――特にいちご牛乳――程度。それ以外は何も知らない。以前どんな仕事をしていたかなどは知る由もない。彼は私の話を聞くばかりで、自分の話はしてくれない。

午後1時、私は食卓を片付けて彼を待つ。