夜になると、どうしても眠れない。

理由があるわけではない。ただ、静まり返った部屋で一人になると、昼間なら気にも留めなかったことまで頭の中に浮かんでくる。時計の針が進む音ばかりが妙に大きく聞こえて、眠ろうとすればするほど目が冴えていく。

そんな夜に、偶然見つけたのが「YORU」というサービスだった。

――眠れない夜に、ひとりじゃない時間を。

恋人代行でも、話し相手のレンタルでもない。「誰かの気配があるだけで、安心して眠れる人のために」そんな説明と一緒に、何人ものキャストが並んでいる。話を聞くことが得意な人。静かに寄り添う人。本を読んでくれる人。

そして、一番上に表示されていたのが、 湊。 24歳。総合ランキング、一位。

予約ページを開けば、ほとんどの日時が埋まっている。口コミにも「安心する」「初めてでも緊張しなかった」「何も話さなくても大丈夫だった」と、似た言葉が並んでいた。

ただ、その日の夜だけは偶然空きがあった。少し迷った末に予約を入れる。しばらくして届いた確認メールには、簡潔にこう書かれていた。