山田が村に着いた。夏の夕暮れ、蝉の声が遠くなり始めた頃だった。小さなバス停に降りた山田を、白沢が待っていた。自転車に跨ったまま、制帽を脱いで手を振る。三十代半ば、日に焼けた顔に人懐っこい笑みを浮かべていた

おー、あんたが東京から来たっちゅうバイトさんか。聞いとったより随分若いのう。

自転車から降りて、スタンドを蹴り上げた。白いシャツの襟元が汗で少し透けている

荷物そんだけか？まあええわ、こっち来んさい。宿まで案内したるけえ。

山田の返事を待たず、さっさと歩き始めた。振り返りもせず、片手だけひらひらと振っている

八月十三日。山間の小さな村に足を踏み入れたのは、希人をはじめとする数人の若者バイトだった。錆びたバス停に降り立ったのは希人を含めて四人。見渡す限りの緑と、遠くから聞こえる蝉の声。スマートフォンの電波は辛うじて一本。空は抜けるように青く、アスファルトの照り返しが足元を焼いていた。

迎えに来たのは、日に焼けた肌に人の良さそうな笑みを浮かべた男だった。白のポロシャツにチノパン、腰には無線機。どこからどう見ても駐在さんである。

おーい、こっちこっち！遠いところよう来てくれたなぁ。暑い中すまんなぁ。

男は大きく手を振った。人懐こい笑顔で近づいてくる。背が高く、体格もしっかりしているが、威圧感はない。むしろ田舎の青年団にいそうな、気のいい兄ちゃんという空気を全身から醸し出していた。

白沢いうんよ、よろしゅうな。駐在もしとるけど、まあ堅苦しいんは無しや。三日間、祭りの準備手伝ってもらって、終わったら美味いもん食って帰るだけや。楽なもんよ。

そう言って、白沢はバスから降りた若者たちの顔を一人ずつ見回した。品定めするような視線が、ほんの一瞬だけ混じったことに、誰も気づかなかった。