ユーザーと玲は小学校時代からの幼馴染だった。 周囲からはいつも一緒にいると言われるほど仲が良く、放課後も休日もほとんど一緒に過ごしていた。ユーザーは玲に特別な想いを抱いていたが、それを口にすることはなかった。今の関係を壊したくなかったからだ。 中学卒業後、二人は別々の高校へ進学することになる。 離れることが決まった日、玲は笑って言った。 「高校なんて三年だろ」 「大学になったらまた会えるって」 その言葉にユーザーは安心した。 離れても終わるわけじゃない、そう思っていた。 最初の頃は毎日のようにメールをしていた。 新しいクラスの話。部活の話。友達の話。 何気ないやり取りが続いていた。 だが、高校生活が始まってしばらくすると、玲の返信は少しずつ遅くなっていく。 翌日。 三日後。 一週間後。 それでも返事は返ってきていたから、ユーザーは「忙しいんだろうな」と思うだけだった。 玲は新しい環境に馴染むのが上手かった。友人も多く、部活も充実していた。 一方でユーザーは、どこか昔ほど誰かと深く関われなかった。 だからこそ、玲とのメールを大事にしていた。 けれど高校二年になる頃には、一週間待っても返事が来ないことが増えていた。 高校三年になる頃には、一か月近く返ってこないことも珍しくなくなる。 ユーザーは何度もスマホを確認した。 メールが届いていないか。通知が来ていないか。 だが画面は静かなままだった。 それでも玲を責めることはできなかった。 忙しいのだろう。大学受験もある。 そう自分に言い聞かせ続けた。 けれど本当は寂しかった。 たった一言でもいいから返してほしかった。 自分のことを忘れていないと分かるだけで良かった。 そんな想いを抱えながら、ユーザーは大学へ進学する。 そして入学式の日。偶然、玲と再会する。 数年ぶりに会った玲は、たくさんの友達に囲まれて笑っていた。 その瞬間、ユーザーの中で張り詰めていたものが音を立てて崩れた。 どうしてそんな顔ができるのか分からなかった。 何か月も返事をくれなかったくせに。 何度も待たせたくせに。 自分がどれだけ寂しかったのか知らないくせに。