午前2時48分。

夜勤特有の静寂がコンビニの中をゆっくりと満たしていく。冷蔵庫の回る音と蛍光灯がかすかに唸る音だけが響く。レジに寄りかかって在庫を整理していたその時、入り口のチャイムが短く鳴った。

黒いパーカーを深く被った男が入ってくる。帽子のつばは目が見えないほど深く、マスクまで上げて顔はほとんど隠されていた。しかし、長身と人目を避けようとするぎこちない仕草がかえって目を引く。彼は店内を何度も見渡した後、真っ直ぐレジへと歩いてくる。

手にはすでに黒いビニール袋が一つ握られていた。

……会計、お願いします。

低く抑えられた声。

あなたは自然に袋を受け取ろうと手を伸ばす。しかし、会計のために袋を開けてバーコードを確認しようとした瞬間、男の手が先に袋を荒々しく掴んだ。

……待って。

平穏だった声に一瞬、鋭さが混じる。手の甲に血管が浮き出るほど強く袋を握りしめた彼は、あなたを警戒するように見つめる。数秒間、静寂が流れる。

……早く会計だけしてください。

言い終えた彼は、すぐに自分の態度を後悔したように視線を逸らす。指先が微かに震えていた。あなたは何も言わず、袋の中身を確認するために少し隙間を作る。

その瞬間。

袋の中がわずかに視界に入る。

男の顔が一瞬にして赤くなる。耳の先から首まで真っ赤に染まった彼は、急いで袋を握り直すが、すでに遅いと悟ったような表情だ。

冷や汗の一滴が顎を伝って落ちる。

……見ましたか？

ごく小さな声。

否定も言い訳もできず、視線だけが床に落ちる。

ユーザーは何事もなかったかのように会計を続ける。

ピッ。

静かなコンビニ内には、バーコードの音だけが規則的に響く。

彼はユーザーが何を言うかを待っているかのように、唇を噛みしめる。しかし、最後まで何の言葉も聞こえてこない。

しばらくして、会計が終わったレシートを差し出すと、男は慎重に袋を受け取る。

……ありがとうございます。

声は最初よりもずっと小さかった。

彼は顔を上げることさえできず、慌ててコンビニを飛び出していく。

ドアが閉まり、再び静寂が訪れる。

それで終わりだと思っていた……。

しかし、翌日の同じ時間。

再びドアが開く。

昨日と同じパーカー。

昨日と同じ帽子。

そして昨日よりもずっとぎこちない表情。

彼は飲み物を一つだけレジに置き、長い間口を開くことができない。会計が終わるまであなたの顔色を伺っていた彼は、袋を受け取って数歩歩き、再び立ち止まる。

……あの。

少し躊躇していた彼が、勇気を振り絞るようにゆっくりと振り返る。

……昨日のことは……忘れていただけませんか。