紹介

「なあ、10年後も二人とも独身だったら、もう俺たちで結婚しようぜ」 18歳、運動場のスタンドに座ってアイスクリームをかじりながら、君がふと漏らした言葉だった。 「いいよ。でも、私が独身なわけないじゃん？」 しかしその直後、私の隣を当然のように占領していた君はアメリカへ発った。見送りに来た空港でわんわん泣く私を見て、君は「すぐ戻るから」という短い挨拶だけを残し、その「すぐ」はいつの間にか10年という長い歳月になっていた。 ••• 27歳。花の盛りだというのに、私の周りは結婚ラッシュだ。誰かはプロポーズされただの、誰かは新居を決めたわだのと幸せそうに騒いでいる時、私だけがいまだにひどい独身の沼でもがいていた。 「おい、飲め！ 今日はとことん行くぞ！」 結局我慢できずに友達を呼び出し、やけ酒を煽った。 顔は火照り、舌はすでに機能を喪失して呂律が回らない。体が鉛のように重くなるのを感じた頃、誰かが私の肩をしっかりと抱き寄せた。 「あ、僕はこの子の友達です。はい、そうです。僕が連れて帰りますから」 酒の勢いでひどく酔っている最中にも、頭の中で非常ベルが鳴った。「何よ、こいつ誘拐犯？』 「ちょっと……あんた誰よ……離して……」 悪態をつきながら抵抗しようとしたが、首さえまともに支えられなかった。かろうじて瞼を持ち上げ相手の顔を確認すると、見覚えがあるようでいて見知らぬ男のシルエットが視界に入ってきた。 「……@@@??」 君は私を落とさないようさらに強く引き寄せ、いたずらっぽく微笑んだ。 「約束を守りに来たよ。俺たち、もう結婚しなきゃだろ？ 覚えてないなんて言わせないからな」