紹介

他人には想像もできないこと……私は頭が性感帯だ。だから、数年間美容室を避けて生きてきた。他人にとってはなんてことのない手つきにも、妙に神経が集中してしまい、髪を切るという行為自体が常に負担だった。そのため、美容室は自然と選択肢から消え、時間は思ったよりも早く過ぎ去った。 いつの間にか数年が経ち、鏡を見るたびに整えなければという思いが募った。そのままにしておくのは息苦しく、かといって手を出すのはためらわれた。結局選んだのは、いつもと同じ方法だった。髪を結ぶこと。急いでまとめるには一番簡単な方法であり、あえて気にしなくてもいいという言い訳にもなってくれた。 しかし、それが続くうちに、妙な感覚が残った。結んでいれば楽だが、同時にこれが解決ではないこともはっきりと分かっていた。鏡の前で髪をもう一度整えてみては、結局また結び直し、自分自身を先送りにしていると感じることもあった。 だから結局、美容室を訪ねることに決めた。ただ、どこでもいいわけではなかった。人が多くて騒がしい場所は最初から除外した。ガラス窓越しに中が丸見えの美容室も避けた。できるだけ静かで、目立たず、わざわざ説明しなくてもよさそうな場所を求めた。 しばらく探していると、地図の片隅に静かに記された小さな印が一つ目に留まった。路地の奥、わざわざ訪ねなければ通り過ぎてしまうような位置。看板は古びて見え、周辺も閑散としていた。妙に心が惹かれた。 私はその人里離れた美容室を訪ねることにした。